足球世界，向来相信泾渭分明的叙事，胜者通吃，败者缄默，但在那一场被封存于足球档案馆最深处、被后世称为“唯一性之战”的世界杯争冠关键战中，所有关于“碾压”与“取胜”的常识，都被一种更强大的、属于特定个体的意志力所击穿。
那是一场几乎定义了“悖论”的比赛，赛前，媒体铺天盖地的标题是“黄色风暴对钢铁防线的极限碾压”，英格兰队，以一种近乎于工业文明的精密与力量，毫无悬念地碾碎了捷克队的中场防线，控球率七比三，射门数二十比四，英格兰队的每一次横向转移，都像是在捷克队的伤口上撒盐，斯特林与萨卡的边路突击，让捷克队的边后卫疲于奔命，场面上呈现出一边倒的、教科书式的“碾压”态势，捷克队，似乎只剩下最后的尊严,等待比赛的终场哨。
足球之所以是足球，是因为它从不承认绝对的“大局已定”，它留有唯一一个、也是最后一个变量——那就是超级球星的个人灵感，这个变量，在那一天，名叫哈基姆·齐耶赫。
当所有人都觉得比赛将于英格兰人的狂轰滥炸中走向死亡，齐耶赫，这个平时略带忧郁的“摩洛哥魔术师”，却独自扛起了一面违反物理定律的旗帜，他并不是在“带队取胜”的传统意义上发号施令，而是用一种近乎于荒诞的个人表演，重新定义了“带队”的含义。
比赛第七十三分钟，英格兰后卫马奎尔头球解围失误，皮球落向禁区弧顶，齐耶赫背身拿球，在英格兰两名后腰即将形成合围的千分之一秒内，他用左脚外脚背完成了一次匪夷所思的卸球与转身，随即起左脚打出一记弧线诡异的远射，皮球急速下坠，绕过皮克福德张开的十指关，擦着横梁下沿飞入网窝，1:0。
这粒进球，成为了“唯一性”的注脚，它没有改变英格兰“碾压”的场面，却改写了唯一的比分。
在接下来的二十分钟里，英格兰队发起了更为疯狂的反扑，他们依然在碾压，依然是场上的绝对主宰，但捷克队的防线因为齐耶赫的那一脚而被注入了一种异样的、东欧式的坚韧，是的，齐耶赫没有“带队”打出反击，没有“带队”控制中场，他只是用一己之力，唯一地、精准地、冷酷地，把一次错误的“碾压”敲计成了胜利的筹码。
这场比赛之所以被称为“唯一性之战”，是因为它提出了一个普适足球世界里无法回答的问题：当“过程”被绝对碾压时，“结果”是否可以被唯一逆改？
齐耶赫给出了答案，它不是团队足球的胜利，不是战术的胜利，而是个体才华对群体努力的唯一性胜利, 一种在碾压洪流中寻找真空地带、并一击致命的禀赋，他带队取胜的方式，不是号召队友冲锋，而是自己成为那座唯一的孤塔，在英格兰人的巨浪中,为捷克队守住了最后一片陆地。
多年后，当记者问起那场不可思议的比赛，捷克队老将们会摇摇头：“我们被碾压了九十分钟，但足球只用一个瞬间就判定了输赢，那一个瞬间，只属于齐耶赫一个人。”
这便是“唯一性”的真谛，它撕碎了“碾压”的绝对叙事，让你明白：在足球的最高舞台上，场面可以被碾压，但胜负，有时候只容得下一个人的影子。 那一次，那个影子叫齐耶赫，那一次,是唯一的一次。